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ITALO C ALVINO E A 
ESPECIFICIDADE DO FICCIONAL 
* 
Patricia da Silva Cardoso 
Abordar as relações entre literatura e história hoje é algo-nos l imites de tornar-se repetit ivo, t amanho o vo lume d e trabalhos críticos a en-volver a questão. Mui tos teóricos parecem satisfeitos c o m a a f i rmação 
de que as duas es te jam ligadas por u m a natureza c o m u m , do discurso que visa 
a construir o real, não reproduzi- lo. E essa l igação assim tão direta tem sido 
ident if icada c o m o u m a concepção moderna - ou pós -moderna - das fo rmas 
narrativas. N a d a de se falar e m especif ic idade, te rmo assustador, que a m e a ç a a 
descons t rução e m que es tamos mergulhados . 
Talvez porque nos p reocupemos com a moda , ace i temos pac i f i camente 
a idéia de que de fato não há mot ivos para pensarmos essas relações em termos, 
se não de oposições, ao menos de d i ferenças suf ic ientemente s ignif icat ivas para 
que se const i tuam campos de análise dist intos. 
E m seu c i tadíss imo Poética do pós-modernismo, L inda Hutcheon faz 
várias considerações que servem perfe i tamente c o m o demons t rações dessa 
tendência. Entre elas encontra-se a que se segue: 
O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos 
ensinou é que a ficção e a história são discursos, que cons-
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tituem sistemas de significação pelos quais damos sentido 
ao passado.1 
Pela maneira c o m o a teórica constrói seu argumento, somos levados a 
fazer uma imagem da f icção c o m o discurso exclus ivamente vol tado ao passado, 
o que é sem dúvida u m a redução nas possibi l idades da narrat iva ficcional. E m 
outros pontos da m e s m a obra, Hutcheon aponta c o m o falha da literatura moder-
na a abordagem acrítica do passado. 2 
Curiosamente , é nesse contexto de paz entre narrativas - ou ao menos de 
busca frenét ica da suspensão das di ferenças - que lemos as re ivindicações de 
Pierre Bourdieu sobre c o m o deve ser feita a leitura crít ica de textos literários. 
N o início de As regras da arte, ele diz: 
E são incontáveis aqueles que proíbem à sociologia todo contato 
profanador com a obra de arte. E preciso citar Gadamer, que 
coloca no ponto de partida de "sua arte de compreender" um 
postulado de incompreensibiüdade ou, pelo menos, de inexpli-
cabilidade [...]. Não discutirei esse postulado (aliás, ele permite 
discussão?). Perguntarei apenas por que tantos críticos, tantos 
escritores, tantos filósofos põem tanto empenho em professar 
que a experiência da obra de arte é inefável, que escapa por 
definição ao conhecimento racional; por que se apressam assim 
em afirmar sem luta a derrota do saber; de onde lhes vem essa 
necessidade tão poderosa de rebaixar o conhecimento racional, 
esse furor de afirmar a irredutibilidade da obra de arte ou, numa 
palavra mais apropriada, sua transcendência?3 
Para Bourd ieu , seria redutor a f i rmar a irredutibil idade da arte, es-
camoteando seu caráter de produto social. E m suas palavras podemos sentir a 
pressão de uma visão racional - científica, c o m o diz o sociólogo - sobre o que 
seria u m a visão "subje t iva" na compos ição da crítica da obra de arte. Parece que, 
m e s m o imbuídos do espíri to moderno , encont ramo-nos a inda na ant iquíss ima 
1 HUTCHEON,LMa.Poét icadapós-modernismo.Riode¡anei io: Imago, 1991. p. 122. 
2 Como exemplo dessa busca de igualdade através de uma mal disfarçada redução de 
uma narrativa à outra, temos: "Quando Eliot recordou Dante ou Virgílio em The waste land, podia-se 
pressentir, por trás desse reflexo fragmentado, uma espécie de ansioso apelo à continuidade. É 
exatamente isso que se contesta na paródia pós-moderna." HUTCHEON, op. cit., p. 28. 
3 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 12. 
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discussão sobre enga jamento e al ienação na abordagem da arte. O tom 
ressen t ido-melancó l ico de Bourdieu faz parecer q u e o lado "a l i enado" é 
hegemônico e tem um poder tal que sequer em pensamento seja permit ida uma 
leitura racional da arte. Insistir em af i rmar o contrário poderia inverter a si tuação, 
assumindo estas considerações esse tom que, part icularmente, considero um 
tanto exagerado. 
M a s é prat icamente impossível não deixar de levar em conta as palavras 
de Bourdieu c o m o exemplares de u m a reação c o m u m quando se busca uma 
maneira de compreender o fazer artístico que se fundamen te essencia lmente -
e não exclus ivamente - na peculiar idade da comunicação entre obra de arte e 
público. Essa reação subjaz no argumento de que, longe de ser a abordagem 
sociológica - tal c o m o praticada por Bourdieu na obra em questão - u m a fuga 
dos verdadeiros interesses da arte, é, antes, uma fo rma de ampliar, ou prolongar, 
o gosto do público. Nesse sentido, jus t i f ica Bourdieu: 
Na realidade, compreender a gênese social do campo literário, 
da crença que o sustenta, do jogo de linguagem que aí se joga, 
dos interesses e das apostas materiais ou simbólicas que aí se 
engendram não é oferecer sacrifícios ao prazer de reduzir ou de 
destruir [...]. É simplesmente olhar as coisas de frente e vê-las 
como são.4 
A just i f icat iva não é de todo satisfatória, porque deixa a impressão de 
que a uti l ização dos mecan i smos próprios à literatura para explicá-la, assim 
expl icando o m u n d o do qual ela é parte, é insuficiente. As palavras de Bourdieu 
sugerem que o es tudo literário carece do fundamenta l para que se possa "olhar 
as coisas de frente e vê-las c o m o são": espíri to científ ico. Sem ele, o crít ico 
estaria condenado a d ivagar sobre general idades pouco ou nada importantes para 
que a obra literária se conf igure c o m o mais um e lemento a serviço da de tecção 
exata do compor tamen to social do ser humano . 
O amor pela arte, como o amor, mesmo e sobretudo o mais louco, 
sente-se baseado em seu objeto. [...] É por isso que a análise 
científica, quando é capaz de trazer à luz o que torna a obra de 
arte necessária, ou seja, a fórmula formadora, o princípio gera-
dor, a razão de ser, fornece à experiência artística, e ao prazer 
4 BOURDIEU, op.cit.,p. 15. 
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que a acompanha, sua melhor justificação, seu mais rico ali-
mento.5 
E esse espírito científico, é bom que se reafirme, parece estar definit i-
vamente fora do alcance da literatura, de sua natureza. Considerar cientif i-
camente as motivações que fazem surgir a obra equivale a proceder a u m a 
inspeção de f u n d o sociológico. . 
Tanto as considerações de Bourdieu quanto as daqueles que c rêem serem 
história e literatura produtos análogos, intercambiáveis, dão-nos a sensação de 
estar em vigor uma recusa à compreensão do espaço f iccional c o m o legit ima-
mente autônomo. Se para Bourdieu interessa ver as estruturas sociais em 
func ionamento através da obra literária - ainda que para chegar a esse ponto ele 
dê muitas voltas - , para os defensores da aproximação coincidente entre litera-
tura e história interessa ver c o m o os mecan ismos literários podem ser úteis na 
reelaboração da imagem carregada pela história até agora. E m nenhum desses 
casos de abordagem pode-se dizer que à literatura seja reservada qualquer 
autonomia de compor tamento . Para Bourdieu, a tentativa de a f i rmação de 
autonomia liga-se à tal al ienação - ainda que ele evite o termo. Para os 
pós-modernos , afastar-se a literatura f iccional de u m a visão crítica da história 
representa, no mínimo, um retrocesso.6 
E o resultado desses esforços de "despersonal ização", pelo m e n o s no que 
se refere ao âmbi to acadêmico, parece ter sido positivo. An ton io Candido , em 
uma conferência profer ida há 12 anos, lembrava a di f iculdade de convencer os 
a lunos a lerem o romance antes de se inteirarem de todas as palavras da cr í t ica . 
a seu respeito, responsáveis pela filiação da obra a a lguma corrente sociológica, 
política, filosófica, ideológica etc. E ser iam muitos os que viriam e m busca de 
orientação com uma opinião crítica totalmente fo rmada acerca de u m r o m a n c e 
ou de um autor sem contudo terem lido a obra propr iamente dita.7 
A critica literária vem, em larga escala, re forçando a idéia de que a obra 
não tem nela m e s m a nada que valha a a tenção do leitor - talvez na esperança de 
buscar para si um papel de importância, u m a vez que caberia ao crít ico abrir as 
portas do s ignif icado da obra ao públ ico leitor não especial izado. 
5 BOURDIEU, op. cit., p. 15. 
6 Também em Hutcheon há uma recusa bastante significativa à afirmação de uma 
autonomia do literário. Segundo ela, a tradição aristotélica, que distinguía história de literatura, 
colocando esta última como superior àquela, foi responsável pela marginalização da literatura. Ver 
HUTCHEON, op. cit., p. 145. 
7 Conferência proferida na II Semana de Letras do Instituto de Estudos da Linguagem, 
realizada na Unicamp em maio de 1985. 
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O romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, 
evidencia, entre outras coisas, essa s i tuação quase esdrúxula em que se encontra 
o romance: a ele é atr ibuída uma série de papéis, menos aquele que poder ia ser 
o seu papel original, de contar u m a história, que prende o leitor à narrat iva d e 
maneira irreversível. O ponto de partida de Se um viajante numa noite de inverno 
pode ser esse: evidenciar o desprest igioso papel reservado ao romance pelo 
h o m e m contemporâneo - nem m e s m o de coadjuvante , mas de figurante. Isso 
fica claro nas recomendações feitas ao Leitor pelo narrador-personagem. Re-
comendações que sublinhariam a dif iculdade da entrega à leitura, pois inc luem 
a posição ideal para leitura, os esforços que ela exige - c o m o concent ração e 
des l igamento do mundo. A o m e s m o tempo, o ritual que antecede a leitura dá a 
ela um caráter de at ividade especial , não corriqueira, tendendo a indicar que a 
s i tuação de desprest ígio pode ser passageira, o que se conf i rmará através da 
trajetória do Leitor. 
O Leitor é faci lmente identificável c o m o c o m u m , não especial izado, 
ainda que com alguns tiques: m e s m o não esperando nada de part icular daquele 
livro particular, s implesmente por não esperar nada de coisa a lguma, ele, 
segundo o narrador-personagem, "crê poder permitir-se o prazer juveni l da 
expectat iva ao menos em um setor bem circunscri to c o m o esse dos l ivros".8 
É importante notar que a expectat iva dir igida ao que ele irá encontrar no 
livro é caracter izada c o m o juveni l , o que daria à relação com a leitura u m quê 
de falta de seriedade. N o trecho t ambém aparece a dissociação entre a matér ia 
da narrativa e a vida real do Leitor, que, associada à expectat iva juveni l , re força 
a imagem de leitor c o m u m , que não busca grandes ref lexões na leitura, mas u m 
re fúg io da real idade cotidiana. M a s a marca principal desse Lei tor é m e s m o a 
pouca disposição para deixar-se levar pela narrativa, ignorante dos caminhos 
que ela segue. A pr imeira interrupção sofr ida pela narrat iva é assim comentada 
pelo narrador-personagem: 
[...] o que mais te exaspera é te encontrares à mercê do acaso, do 
aleatório, da probabilidade. [...] A paixão que te possui nesse 
caso é a impaciência em apagar os efeitos perturbadores do 
arbitrário ou da distração, em restabelecer os acontecimentos no 
seu curso regular.9 
8 CALVINO. ítalo. Se um viajante numa noite de inverno. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982. p. 10. 
9 Ibid., p. 35. 
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Comple tando o perfil do Leitor, há sua expectat iva, não em relação a u m a 
possível surpresa sobre qual seja o estilo empregado pelo autor, mas e m ver 
conf i rmado o que o Leitor crê que seja esse estilo. A partir daí, a obra o desaf ia 
a mudar sua concepção de romance, através da mudança de sua re lação c o m a 
narrativa. 
O pr imeiro desapontamento do Lei tor - em relação à presença do autor 
na narrativa, marcada por seu estilo - é t ambém a pr imeira mani fes tação da 
autonomia da narrativa, que não precisa obedecer a nenhum padrão: 
Quanto mais prossegues a leitura mais te apercebes de que o li vro 
se deixa 1er independentemente daquilo que esperavas do autor. 
É o livro em si que atiça tua curiosidade, e, no fim das contas, 
bem preferes que seja assim. Bem preferes te encontrar diante 
de alguma coisa que ainda não sabes bem o que seja.10 
E importante frisar que se trata de um Leitor c o m u m , pois apenas nessa 
condição ele a inda está aberto a mudanças , não tendo se cristal izado comple-
tamente sua visão do que deva ser o romance c o m o gênero. 
E bas icamente em torno dos e lementos uti l izados na caracter ização do 
Leitor que a narrat iva irá girar: leitor, narrativa, leitura, autor, livro. Fazendo 
variar o papel desses e lementos para cada um dos personagens - não uma, mas 
inúmeras vezes - Calv ino elaborará a grande mudança do romance Se um 
viajante..., que não é outra senão a do própr io papel desempenhado pelo gênero 
romance . De narrativa padronizada, submet ida a uma série de leis "ex ternas" -
cu ja presença se faz sentir pelas reações dos personagens diante das narrat ivas 
pela metade às quais eles são expostos - , o romance vai pouco a pouco se 
f i rmando c o m o narrat iva s implesmente , que, uma vez iniciada, para sat isfazer 
o leitor precisa de um desfecho, um des fecho qualquer, ao qual se pode chegar 
por qualquer caminho - da í a série tão variada de narrativas encadeadas . Ca lv ino 
refere-se à função dessa fo rma de compos ição c o m o sendo a de "dar a essência 
do romanesco concentrando-a em dez inícios de romance , que pelos meios mais 
d iversos desenvolvem um núcleo comum". 1 1 
O retorno ao papel original da narrat iva romanesca fica ev idenciado pelo 
fato de que, em meio a tantas mudanças nos concei tos que fo rmam esse gênero, 
o dese jo do Leitor de ter acesso à total idade das narrativas a que é expos to é o 
10 CALVINO, Se um viajante..., p. 15. 
11 ld„ Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
p. 134. 
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único e lemento que permanece. N ã o só pe rmanece c o m o tende a aumentar , a se 
intensificar ao longo do romance, a ponto de tornar-se m e s m o o motor de toda 
a narrativa de Se um viajante... 
O fato é que o Leitor, inicialmente tão preocupado com a manu tenção de 
sua visão de romance, não só se vê diante dessa "nova" visão, c o m o passa a viver 
de acordo com ela. E bastante evidente a mudança se pensarmos que o m e s m o 
Leitor estabelece, no início do romance, uma separação clara entre vida e 
literatura e, no f im, deixa-se enredar a tal ponto pelas histórias inacabadas que, 
perseguindo seu desfecho, passa a vivê-las. Esse movimen to do Leitor é acom-
panhado pela crescente importância da literatura - entendida c o m o narrat iva 
ficcional - no universo de Se um viajante... A estranha con fusão de narrativas 
que vão dando uma na outra explica-se c o m o um complô internacional cu ja 
mot ivação é ao m e s m o tempo de caráter pessoal - o c iúme de Maraña - e 
ideológico - as at ividades terroristas envolvendo, no mínimo, dois países, a 
Atagui tânia e a Hircânia. 
É evidente o choque causado pelo conf ron to dessa si tuação privi legiada 
cm que o autor inscreve a literatura e nossa experiência real, em que um certo 
uti l i tarismo - baseado em premissas muito superf ic ia lmente l igadas à literatura 
- orienta o fazer e o pensar ficcionais. M a s é t ambém importante notar que a 
reversão da s i tuação só é conseguida pela intensif icação desse que chamei de o 
papel original da literatura, identificável talvez c o m o tão problemát ico concei to 
de autonomia: contar uma história. 
Levando em conta esse aspecto, Se um viajante... pode ser visto c o m o 
tomada de posição contrária a toda interpretação da literatura que não co loque 
cm pr imeiro lugar esse papel original. O romance pode ser visto c o m o u m 
exercício - através de sua tessitura, da manei ra c o m o é compos to - dessa visão 
do autor, presente, por exemplo , em Por que 1er os clássicos. Na conclusão do 
ensaio de m e s m o nome, Calv ino diz o seguinte: 
Agora deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que 
os clássicos servem para entender quem somos e aonde 
chegamos [...]. Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para 
que não se pense que os clássicos devem ser lidos porque 
"servem" para alguma coisa. A única razão que se pode apresen-
tar é que 1er os clássicos é melhor que não 1er os clássicos. E se 
alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran 
[...]: "Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava apren-
dendo uma ária com a flauta. 'Para que lhe servirá?', pergun-
taram-lhe. 'Para aprender esta ária antes de morrer'."12 
12 CALVINO, Por que 1er os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 16. 
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Por essas e por outras é possível dizer que Calvino segue um pouco na 
contramão, uma vez que seu romance constitui-se num afirmar e reafirmar tanto 
o poder da ficção como produto autônomo quanto a falência da crítica 
acadêmica, altamente especializada. Sua atitude pode, de alguma maneira, ser 
chamada de visionária, porque voltada à recuperação de uma relação entre leitor 
e narrativa praticamente impossível de ser atingida. Para os leitores de hoje, 
mesmo os não especializados, é fundamental que o conteúdo do romance seja 
útil. Não haveria maiores problemas com essa prioridade se a idéia de utilidade 
não estivesse tão atrelada a fatores alheios ao papel original da literatura. 
Quando se toca na questão da utilidade, direta ou indiretamente é 
mobilizada a questão do romance como gênero realista, ou como veículo da 
verdade. Para incidir sem deformações na vida do Leitor, para ser útil, é 
necessário que a narrativa seja não apenas verossímil, mas verista. Em Se um 
viajante... o personagem Maraña põe em cena uma visão bem diversa. Para ele 
o valor da literatura está exatamente naquilo que Platão considera seu problema. 
Falando sobre Maraña, o escritor Flannery dirá: 
[...] segundo ele, a literatura só vale por seu poder de mistificação 
e só na mistificação encontra sua verdade: uma falsificação, 
enquanto mistificação de uma mistificação, era, em suma, uma 
verdade elevada à segunda potência.13 
Para Maraña importa afastar o romance dessa carga de realidade, de 
verdade. Esse afastamento não deve restringir-se ao texto, mas estender-se à 
figura do autor: 
Como fazer para desviá-la [Ludmilla] disso, não dos autores, 
mas da função de autor, da idéia de que atrás de cada livro há 
alguém que garante a verdade deste mundo de fantasmas e de 
ficções, pela única razão de que ele aí investiu sua verdade 
própria, de que ele se identificou com essa construção de 
palavras? Desde sempre, primeiro simplesmente porque seu 
gosto e talento assim o impeliam, [...] Hermes Maraña sonhava 
com uma literatura que consistisse apenas em apócrifos, 
atribuições falsas, contrafações e pastiches.14 
13 C A L V I N O , Se um viajante..., p. 218. 
14 Ibid., p. 191. 
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E a intenção por trás disso seria justamente minar a relação do leitor com 
o texto - através da perda da confiança não na matéria narrada, mas na voz 
narrativa - de forma que apenas na sua superfície ela permanecesse igual, mas 
em seu nível mais profundo se operasse uma mudança irreversível. 
A crença na força autônoma da narrativa que se percebe em Se um 
viajante... só encontra paralelo no texto de Benjamin sobre o narrador. Também 
Benjamin mostra-se preocupado com a perda de uma função original da narra-
tiva que teria atingido o romance. Voltado à informação, o romance não mais 
daria conta da comunicação: 
Cada manhã recebemos notícia de todo o mundo. E, no entanto, 
somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos 
já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras 
palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, 
e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte 
narrativa está em evitar explicações.15 
Em Se um viajante... Calvino indiretamente apresenta uma solução para 
o problema apontado por Benjamin, uma vez que constrói esse romance de 
forma que fique absolutamente em segundo plano qualquer conteúdo voltado à 
informação. Fica claro para nós, leitores, que não há nenhuma relação direta 
entre vida real e narrativa no romance. Idéia sempre reforçada pelos muitos 
trechos em que se lembra ao leitor que se trata de uma narrativa, com todas as 
suas particularidades, cujos atributos não são os de substituir nossa experiência 
real, mas sim os de se constituir como experiência - da leitura - válida. O leitor 
pode muito bem penetrar nessa narrativa, mas ela não será menos narrativa -
menos ficção - por causa disso. Essa é a função de trechos como o seguinte: 
Alguém olha através dos vidros embaçados, abre a porta en-
vidraçada do bar, tudo está brumoso em seu interior, como visto 
através dos olhos de um míope ou através de olhos irritados por 
um cisco. São as páginas do livro que estão embaçadas, como os 
vidros das janelas de um velho trem; sobre as frases é que pousa 
a nuvem de fumaça.16 
15 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: . Mania e técnica, arte e política. Obras 
escolhidas I. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 203. 
16 CALVINO, Se um viajante..., p. 17. 
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É interessante notar que a narrativa, ao m e s m o t empo que proporc iona 
ao leitor a exata sensação do embaçamento , reforça que se trata de u m a sensação 
mediada pela leitura, o que o impede de passar por u m processo de a lheamento 
da sua realidade de leitor enquanto lê. Mais adiante, a pr imeira f rase de u m dos 
romances - Em uma rede de linhas entrelaçadas - dentro de Se um viajante... 
corresponde ao seguinte: "A pr imeira sensação que esse livro dever ia t ransmit ir 
é aquela que exper imento quando ouço o te lefone tocar, e d igo 'dever ia ' , porque 
duvido que palavras escritas possam dar u m a idéia disso, m e s m o parcial ."1 7 
Outro ponto de contato entre o texto de Ben jamin e o de Calv ino pode 
ser percebido na preocupação do pr imeiro com a absoluta sol idão a que está 
entregue o leitor de romance, contrastante com o ambiente de troca de exper iên-
cias criado pela narrativa tradicional. E m Se um viajante... é o gosto pela lei tura 
que aproxima Leitor e Leitora. Tanto é que dirá o narrador-personagem: 
E então está dito. Que se estabeleça entre Leitor e Leitora, por 
intermédio do livro, uma solidariedade, uma cumplicidade, um 
laço [,..].18 
E a conquis ta amorosa passa pela busca de adequação ao padrão li terário 
da Leitora, que mot iva o Leitor a deixar de lado suas convicções . E m certo 
trecho, temos a seguinte observação do personagem-narrador , dir igida ao Lei tor : 
[...] assalta-te o temor de ter passado também "para o outro lado", 
de ter perdido esta privilegiada relação com o livro que é só 
aquela de leitor.19 
Essa assunção de que a relação não especial izada com o livro é a ideal é 
f ru to da inf luência da visão de literatura da Leitora. 
Há ainda muitas possibi l idades de leitura para esse romance . M a s no 
ponto em que nos encont ramos ir a lém equivaleria-a desmanchar o belo t rabalho 
de Calvino, que aqui eu interpretei c o m o vol tado à a f i rmação da super ior idade 
da narrat iva f iccional sobre a crítica. Ass im, o melhor é terminar c o m a lgumas 
palavras do próprio romance, extraídas do diário de Silas Flannery: 
17 CALVINO, Se um viajante..., p. 159. São muitos os exemplos desse tipo de construção 
no romance. Entre eles estão os encontrados nas páginas 197, 199,272 e 273. 
18 Ibid., p. 40. 
19 Ibid., p. 137. 
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O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formação cultural, 
e o vivido, a psicologia, o talento, as artes do oficio: todos os 
elementos que fazem com que o que eu escrevo seja reco-
nhecível, me parecem uma jaula que restringe minhas possibili-
dades. Se eu fosse apenas uma mão, uma mão cortada que 
pegasse uma pena e começasse a escrever... Mas o que faria essa 
mão se mover? A multidão anônima? O espírito dos tempos? O 
inconsciente coletivo? Não sei. Não é para me tornar o porta-voz 
de qualquer coisa definida que eu quereria me anular a mim 
mesmo. Somente para transmitir o escrevível que espera ser 
escrito, o narrável, que não é narrado por ninguém.20 
RESUMO 
A tendência dominante das abordagens "científicas" da literatura é posta em 
discussão através de uma leitura do romance Se um viajante numa noite de inverno, de 
ítalo Calvino. 
Palavras-chave: literatura e história, ¡talo Calvino, romance contemporâneo. 
ABSTRACT 
The predominance of "scientific" approaches to literature is discussed through 
a study of Italo Cal vino's Se um viajante numa noite de inverno. 
Key words: literature and history, Italo Calvino, contemporary novel. 
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